Poemario que establece un diálogo entre el oficio de la carpintería y el trabajo de la escritura. A partir de herramientas, tipos de madera, técnicas de corte y recuerdos asociados al taller de su padre, Juan Eduardo Díaz reflexiona sobre la precisión, el aprendizaje, la memoria familiar, el paso del tiempo y la transformación de la materia. La elaboración de muebles y objetos se presenta como una imagen del proceso poético: seleccionar, cortar, ensamblar y pulir las palabras hasta darles una forma perdurable. La obra incorpora además referencias a la carpintería japonesa y propone un homenaje al trabajo manual, al vínculo entre padre e hijo y a los saberes transmitidos entre generaciones.